1948年的深冬，作家（姜文）在41岁生 )[日的晚上收;到一封厚厚来信%($，此信出自一$``$个濒死女人之手，所言是她对他将_ [近 20年的爱恋，但(他却一无所知。18 年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因家变搬到_/]了别处后#，女孩并没对作家忘情。几年过去，女孩变成女学!生（徐静蕾  ）回到].原来的住处，如^[愿以偿与作家有)[;^了交往，但+*/作家对眼前曾住在!其隔/壁的女学生没 有 任何印象。作家有@(事离开，自此音信全无，)@女学生\)在绝望的等待中生下她与作%家的结晶，并为-让孩子过上优越生活变+!作依附有)_ 钱男人的交际花。又过几年，女?=学生变成女人，再遇 *她深爱多\年的作#^[家时，对方仍没 +:把她 认出。